৫৫

আলোর দিকে উরু তুলে
আমাদের দ্যাখে ওটা
বুড়োদের বুড়োরাই গিলছে,
পাশে যারা বেঁচে ছিল
এমনি এমনি শেষ
আমাদের দিকে
তাক করা আছে চাঁদ
কী কী আছে
টেনেটুনে বাঁচা এই পৃথিবীর জন্যে;

বাতাস এবং জোৎস্নার পেন্টিং বানালো
এক কালোচুল বুড়োমতন লোক
গত হাজার জীবন তা-ই
আমাদের দেখতে হচ্ছে -
লাল এবং চুঁইয়ে পড়া তাঁবুর কোণা -
হাতের মুঠোতে তুলে জামা গুটিয়ে -
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক ঠাঁয় -
হাস্নাহেনার পর হাস্নাহেনা -
যুদ্ধের পর যুদ্ধ
ক্রমাগত নাম পাল্টাচ্ছে আর
লেপ্টে যাচ্ছে বিভিন্ন দেয়ালে ।।