৫৪

চড়া ধারাপাত
আঙুলে আঙুলে পাপ
হাড়ে হাড়ে সংগীত
এমনই প্রকট পঙ্গু বৃত্তবাসী ট্র্যাপিজিয়ম
প্রান্তে দাঁড়ায় ভেতরে তাকায়

ওর এই দিনগুলো আসে, স্পর্শকাতর পাথর
ভাবে সূর্যাস্তই সব, কথা রাখে কথা দেয়
ভুলভাবে ভুল ভাবে, ডেকে নেয়
গভীরে শীতকাল; জমে ওঠে বিধাতার নীরবতা;
ছুঁতে চায়, সরে যান ঋণাত্মক বাক্যগণ, তাই
ভুলতে চেয়েছে এবং ভুলেছে
কর্কটের মাঠ, সূর্য জমা দূর্বা;
পৃষ্ঠা উল্টে যায়, এরপরও -
তবেই না ভাষা পাবে পুরাতন, আর -
ওর নিজস্ব ডাক, পাঠায়
খুব ধীরে রোদের স্বচ্ছ শরীরে;

সান্ত্বনার আর্দ্রতায় হচ্ছে না আর
কিছু অদ্ভুত বৃত্তে বন্দী হতে হতে ভাবে
মিথ্যে সব ধুলো আর বসন্তের ডাল
এইসব ব্যথার ফুটো দিয়ে আরো একটু উপরে উঠে
একবার আকাশ দেখবে অনুচ্ছেদ