৩০

লোকজন প্রচুর টমেটো খাচ্ছে আজকাল
বিকেলের গোটানো রোদে ছুটতে গিয়েও
ওদের দু দুটো লেংচানো গাড়ীর সাথে লেগে গেলো,
ওর আগে-পিছে-পাশাপাশি-কোণাকুনি
কোনোভাবেই হাঁটতে প্রবৃত্তি নেই,
এরই মাঝে এক লোক আর তার ছায়া
দুই বালতি রক্ত নিয়ে দাঁড়ালো,
পেছনের পকেটে পয়সা নেই
সামনের ডানদিকে বইয়ের ক্যাটালগ
বামদিকে বাসের টিকিট ছেঁড়া,

মানবীয় চুলের দূর্দান্ত দাঁড়ানোতে
ভয় লাগছে ছেলেমানুষি
কেউ একজন যদি এসে জিজ্ঞেস করে
কেন এভাবে ছিঁড়ে ফেলেছি নিজেকে !